লালনের মৃত্যুর পর তাঁর জন্ম সনের হদিস পাওয়া যায়। ১৮৯০ সালের ১৭ অক্টোবর তিনি মারা যান। মৃত্যুর পরদিন কুষ্টিয়া শহর থেকে প্রকাশিত ‘হিতকরী’ পত্রিকায় ‘মহাত্মা লালন ফকির’ নামে একটি সম্পাদকীয় প্রকাশ করা হয়। উক্ত সম্পাদকীয়তে উল্লেখ করা হয় মৃত্যুকালে লালনের বয়স ছিল ১১৬ বছর। হিসাব কষলে বের হয় তাঁর জন্ম ১৭৭৪ সালে। কিন্তু মাস বা দিনের খোঁজ পাননি লালনের ঠিকুজি খুঁজে বেড়ানো একজন গবেষকও। লালন নিজের জন্ম, বংশ, জাত পাতের তথ্য বিষয়ে মৌনতা মেনে চলতেন, এমনকি শিষ্যদের সাথেও। তাই লালনের জন্মক্ষণ, জন্মঘর এবং বংশলতিকার খোঁজ পেতে গবেষকদের দাঁতে দাঁত কামড়ে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়েছে।
হিন্দু পরিবারে জন্ম নেয়া লালনের ডাক নাম ছিল লালন কর। ধর্ম মতে তাঁর পরিবার জাতে কায়স্থ। পরিবার সম্পর্কে যতটুকু জানা গেছে তা মাতৃকেন্দ্রিক। লালনের জন্ম হয় মাতামহ গৃহে। মাতামহের নাম ভস্মদাশ। ভস্মদাশের দুই ছেলে ও তিন মেয়ে। তিন মেয়ের নাম যথাক্রমে রাধামণি, নারায়ণী ও পদ্মাবতী। পদ্মাবতী হলেন লালনের গর্ভধারীনী। লালনের পিতৃবংশ কুষ্টিয়ার চাপড়ার বিখ্যাত কর পরিবার। চাপড়ার পাশের গ্রামের নাম ভাঁড়ারা (ভাণ্ডারিয়া)। এই গ্রামে লালনের জন্ম।
লালন বসবাস করতেন গ্রামের দাশপাড়া বস্তিতে। তিন সদস্যের পরিবার। লালন, তাঁর স্ত্রী ও বিধবা মা পদ্মাবতী। একদিন প্রতিবেশী বাউল দাশসহ আরো কয়েকজন একসাথে গঙ্গাস্নানের উদ্দেশ্যে রওনা দেন। তখন রেল গাড়ি ছিল না। তারা নৌকায় করে গড়াই নদী হয়ে গঙ্গা গমণ করেন। গঙ্গাস্নান শেষে ফিরে আসার সময় তখনকার প্রেক্ষাপটে দুরারোগ্য বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন লালন কর। ক্রমে তার অবস্থা সহযাত্রীদের সাধ্যের বাইরে চলে যেতে থাকে। যন্ত্রণায় কাতর লালন সংজ্ঞা হারিয়ে অবচেতন হয়ে যান। সহযাত্রীরা বিশ্বাস করলেন তাদের সাথের বসন্ত রোগাক্রান্ত যাত্রীটি আর বেঁচে নেই। এত দূরের পথ, লাশ বয়ে যাওয়ার কোন যুক্তি খুঁজে পায়নি। তাছাড়া বসন্ত একটি ছোঁয়াচে রোগ। তাই বাউল দাশ ও তার দল ঝুঁকি নেয়নি। কোনমতে মুখাগ্নি আচার সম্পন্ন করে নদীতে ফেলে দেন লালনকে। লালন তখন সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞান।
একদিকে গঙ্গাস্নান যাত্রীরা গ্রামে ফিরে গেলেন, অন্যদিকে নদীর ঢেউয়ে লালনের মৃতপ্রায় রোগাক্রান্ত দেহটি দোল খেতে খেতে তীরের তরে যেতে থাকে। গ্রাম ফেরত পূণ্যবাহী করিৎকর্মাগুলো বেজায় খুশি। লালন গঙ্গালাভ করেছে, নিশ্চিত স্বর্গলাভও করবে। লালনের মা এবং স্ত্রী অপেক্ষা করছেন লালনের জন্য। কিন্তু লালন ফিরে আসেনি, এসেছে গঙ্গালাভের খবর, স্বর্গলাভের খবর। স্বর্গ যত লোভনীয়ই হোক না কেন, লালনের মা বিন্দুমাত্রও চাননি তার ছেলে এই বয়সে তা লাভ করুক। লালনের স্ত্রীও। লালনের এরকম স্বর্গলাভ তার পরিবারের কাছে সাক্ষাৎ নরক যন্ত্রণা।
লালনের মত্যুর খবর গ্রামে পৌঁছানোর আগেই তার বসন্তে খাওয়া শরীরটা ভাঁড়াড়া গ্রাম থেকে অনেক দূরে নদী তীরের বালুতটে ঠাঁই পায়। এ যাত্রায় লালন মরবেন না। কারণ গ্রামের এক মুসলিম নারী কলসী নিয়ে নদীতে যাচ্ছেন জল আনতে। দূর হতে দেখতে পান একটি দেহ পড়ে আছে। দেহের সাথে আরো কিছু বস্তু দেখে বুঝতে পারলেন এটি একটি শবদেহ। এসময় লালন সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হন। মুসলিম রমনী অবাক হয়ে দেখলেন মৃতদেহে চালিকাশক্তি বিদ্যমান। দেহের যতটুকু দেখা যাচ্ছে, বসন্ত রোগের চিহ্ন বিরাজমান। রমনীর মাতৃ হৃদয়ে রক্তপ্রবাহ বৃদ্ধি পায়, তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন। মানুষ হিসেবে তার উচিত এখনই দেহটি বয়ে ঘরে নিয়ে যাওয়া। কিন্তু এতে দুটি বাধা। প্রথমত এই যুবকের দেহ একা বয়ে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত তার একার মতে বেনামী ছোঁয়াচে রোগীকে গৃহে তোলা যাবে না। সুতরাং তিনি খালি কলস নিয়ে ঘরে ফিরে গেলেন। সকলকে নিয়ে আবার ফিরে আসলেন। অধিকাংশের মতামত লালনের পক্ষে ছিল, তাই প্রথম দর্শনের অধিকার বলে লালনের ঠাঁই হয় ওই নারীর গৃহে। পৃথক বিশেষ কক্ষে, যেন রোগ ছড়িয়ে না পড়ে। তারপর শুরু হয় আরোগ্যের আয়োজন। বাঁচার লক্ষণ নেই, তবুও চেষ্টা করে যেতে হবে।
আর ওইদিকে লালনের গ্রামে চলছে তার অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া ও সকল পরলৌকিক আচার অনুষ্ঠানাদির আয়োজন। ধর্মমতে গঙ্গালাভকারী লালনের স্বর্গযাত্রার বিদায় অনুষ্ঠান। এ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পর হতে ধর্ম ও সমাজমতে পদ্মাবতীর ছেলে লালন কর মৃত, সম্পূর্ণরূপে মৃত। এমনকি জীবিত থাকলেও মৃত। এই পৃথিবীতে তার কোন অস্তিত্ব নেই। হিন্দু পুরোহিত ও সমাজপতিদের কাছ থেকে মৃত্যুসনদ ও ‘আমার ছেলে মরে গেছে’ বুঝে নিয়ে নব্য বিধবা পুত্রবধুকে সঙ্গে করে ঘরে ফিরলেন মা পদ্মাবতী।
ওদিকে বিবেক মনুষ্যবোধধারিনী মুসলিম মায়ের অক্লান্ত ও অশেষ সেবা চেষ্টা সফল হওয়ার পর গ্রামের সবাই এই মত দিলেন যে, মুমূর্ষ ব্যক্তিটির বাঁচার সম্ভাবনা এখন বেশ উজ্জ্বল। তাই গ্রামের অপরাপর ব্যক্তিরাও লালনের সেবায় মনযোগী হলেন। লালনের সুস্থতা এখন বেশ অগ্রগামী, দ্রুতগামী।
এভাবে দিন যেতে থাকে। লালন তখন মোটামুটি সুস্থ। এসময় একদিন যশোর জেলার ফুলবাড়ি গ্রামের বিখ্যাত সাধক সিরাজ সাঁই তাঁর যাত্রাপথে সেই মানবিক গ্রামে বিরতি নেন। যাত্রাবিরতিতে তিনি বসন্ত রোগাক্রান্ত রোগী সম্পর্কে জানতে পেরে তাকে দেখতে শয্যাপাশে যান। সাধক মানুষ, নিশ্চয় বিচক্ষণ ব্যক্তি। আন্দাজ করতে পারলেন লালনের ভবিষ্যত। প্রতিবেশীদের সাথে গঙ্গাযাত্রা, বসন্ত রোগ, মৃত ভেবে মুখাগ্নিযোগে নদীতে নিক্ষেপ। এরপর কী কী হতে পারে তা আন্দাজ করা সিরাজ সাঁইয়ের জন্য মোটেও কঠিন কিছু নয়। সবিস্তারে না বলে তিনি লালনকে মানব জীবন নিয়ে কিছু কথা দান করেন। যে কথাগুলো লালনের মাঝে আলোড়ন সৃষ্টি করে। তার মনোবলে উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়, ভরপুর প্রাণশক্তি লাভ করেন।
তিনি ফিরে আসেন মায়ের কাছে। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘরে তখন মা আর স্ত্রী পূজার আয়োজন করছেন। হয়তো ঠিক তখন লালনের কথা তাদের মনে নেই, থাকলেও তা কেবল স্পর্শহীন অনুভবে; অথবা মনে আছো খুব ভালোভাবেই, তাই ভগবানকেও ভালো করে ডাকতে হবে। – এমন যখন ভাবনা, তখন যুবক কণ্ঠে ‘মা’ ডাক আসে কোথা হতে? তাও লালনের কণ্ঠে! এটা ঘোর নয়তো? এটা কি সেই চিরায়ত মায়ের মনের স্বাভাবিক ভ্রান্তি, নাকি অন্যকিছু? ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখেন ঘরের বাইরে এক পুরুষাকৃতি দাঁড়িয়ে আছে। আকৃতিটা লালনের মত। অপ্রস্তুত পায়ে এগিয়ে এসে সেই আকৃতির চেহারাখানা দেখলেন। চেহারাও লালনের মত! সারা মুখে বসন্ত রোগের গর্ত, তবুও চিনতে অসুবিধে হয়নি। কিন্তু লালনতো মৃত! তার মুখাগ্নি হয়েছে, অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া হয়েছে। গ্রামের প্রতিটি ব্যক্তির কাছে লালন মৃত। এই মৃত মানুষটি গৃহসম্মুখে দাঁড়িয়ে। তার কিছু দূরে মা, খানিক দূরে স্ত্রী।
সব শুনলেন। মায়ের চেহারায় ঘনকালো মেঘ নামে। লালনের গল্প যত এগোয়, মেঘের সাথে সাথে অমাবশ্যাও নামে। মা জানেন এরপর কী ঘটবে। এবং যাই ঘটুক না কেন, লালনের মায়ের কিছুই করার থাকবে না। তিনি এর কাছে যাবেন, ওর কাছে যাবেন, কিন্তু কেউ তার কথা শুনবে না। সবাই শুনবে ধর্মের কথা, পুরোহিতের কথা, সমাজপতিদের কথা। লালনের স্ত্রীর দশা আরো খারাপ হবে। তিনি কাউকে কিছু বলতেও পারবেন না। স্বামীর এমন প্রত্যাবর্তনে বাঁধহীন খুশি হওয়ার পরিবর্তে পুনরায় হারানোর ব্যাথায় অবর্ণনীয় কাতর হবেন। কারণ তিনি যে লালনকে প্রাণসম ভালোবাসেন।
যা হওয়ার তাই হলো। লালনকে খেতে দিলেন মা, কিন্তু রান্না ঘরে না শোবার ঘরে। রাতে ঘরেই রইলেন, কিন্তু নিজ কক্ষে না অন্য কোথাও। হয়তো বারান্দায়। নিজের ঘরে পরের ছেলে হয়ে রাত্রি পার করলেন। রাত্রি গত হলো। গ্রামের লোকজন জমা হলো। সবাই লালনকে চিনতে পারলো, লালনও সবাইকে চিনলো, নাম ধরে ডাকলো। কিন্তু থাকা হলো না। থাকতে দিবে না। যার মুখাগ্নি হয়ে গেছে, অন্ত্যোষ্টি হয়ে গেছে, ধর্ম বিধান মতে যিনি মৃত, তাকে কোনভাবেই গ্রহণ করা যাবে না। সে যে যমেরপুরী থেকে ফিরে এসেছে। সে আর সাধারণ কোন মানুষ নয়।
আরো একটি বড় সমস্যা আছে। লালন মুসলমানের ঘরে ভাত খেয়ে এসেছে। তার জাতের বিসর্জন হয়ে গেছে। জাতহীন লালনকে গৃহে তোলা যাবে না, গ্রামে রাখা যাবে না। যদি রাখতে হয়, যদি গৃহে তুলতে হয়, তাহলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সে প্রায়শ্চিত্ত টাকার অংকে অনেক বড়। এত টাকা পদ্মাবতীর কাছে নেই। তার নুন আনতে গিয়ে পান্তার জল শুকিয়ে যায়- এমন অবস্থা।
লালন রইলেন না। ফিরে আসলেন। আর কখনোই পিতৃবংশের চাপড়া, মাতৃবংশের ভাঁড়ারা গ্রামে গেলেন না। ওদিকে ছেলের মৃত্যুর কষ্ট ভুলতে না ভুলতে তাকে পুনরায় পেয়ে হারানোর কষ্টে জর্জরিত হলেন মা পদ্মাবতী। স্ত্রীর কথা আর না বলি। ওই সময়, ওই সমাজে একজন বিধবার অসহায়ত্ব বর্ণনা না করি। কিন্তু তার কী দোষ, লালনেরইবা কী দোষ? মৃত ভেবে মুখে আগুন দিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিলো যারা, দোষ তাদের। প্রায়শ্চিত্ব করলে তারা করবে। লালন কেন বেঁচে থেকেও মায়ের কাছে, স্ত্রীর কাছে থাকতে পারবেন না? কিসের বাধা? ধর্মের? এ কেমন ধর্ম, যা স্বজনের কাছ থেকে স্বজন কেড়ে নেয়, আপনজনের কাছ থেকে আপনজন? ধর্ম কাদের জন্য? কিসের জন্য? দরিদ্র না হয়ে ধনী হলে কী থাকার সুযোগ পেতেন? তখন কি সবাই লালনের মায়ের দাবি মেনে নিতেন?
লালনের মন মস্তিষ্কে জিজ্ঞাসার ঝড় বয়ে যায়। শিরায় উপশিরায় তুফান লাগে। ভাবনার স্রোতে ভাসতে থাকেন। ভেবে কূলকিনারাও পেতে থাকেন। প্রশ্নের আত্মসৃজিত জবাবে সমৃদ্ধ হতে থাকেন। পথ খুঁজে পান, বাঁচার কারণ খুঁজে পান, অবলম্বন খুঁজে পান। তিনি বদলে যেতে থাকেন। এই বদলে যাওয়ার পথে তার অসামান্য পুঁজি নিজ প্রাণ ও সাধক সিরাজ সাঁইয়ের অমূল্য বচন। সিরাজ সাঁইয়ের ডাকে তিনি আত্মতত্ত্ব বুঝতে আরশিনগরে এসে পড়শীর খোঁজে মনোযোগ দেন। ততদিনে কিছু সঙ্গীসাথী অথবা ভক্তযোগ হয়েছেন। কিছুদিন পর কুষ্টিয়া জেলার বর্তমান কুমারখালি উপজেলার ছেউড়িয়া গ্রামে আখড়া গড়ে তোলেন।
কিন্তু ফেলে আসা স্বজন অর্থাৎ মা ও স্ত্রীর খোঁজ কী? সমাজের লোকজন লালনকে গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানিয়ে তাড়িয়ে দিলো ঠিকই, একই সাথে লালনের মা পদ্মাবতীরও পাশে থাকেনি। থাকেনি স্ত্রীর পাশেও। ছেউড়িয়ায় স্বামী আখড়া নির্মাণ করেছে শুনে শাশুড়ির মাধ্যমে সমাজপতিদের কাছে আব্দার করলেন স্বামীসঙ্গে যাবার জন্য। কিন্তু সমাজের লোকজন তা হতে দেয়নি। বার বার আর্জি জানিয়েও শূন্য হাতে ফিরতে হয়েছে লালনের স্ত্রীকে। সর্বশেষ তিনি ধর্মবোন হিসেবে যাওয়ার আবেদন করেও লাভ হয়নি। আবেদন নিবেদন আর পেটের খিদে মেটানোর সংগ্রামের কয়েক বছরের মাথায় লালনের মা মারা যান। এরপর স্ত্রীও। মায়ের মৃত্যুর পর লালন জন্মস্থানের আশপাশের কয়েক গ্রামের মানুষকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছেন। সেদিন লালনের দেয়া মাতৃশ্রদ্ধাভোজে কারোর জাত যায়নি। ধর্মীয় আচার-নীতি এমনই স্ব-বিরোধী।
সাঁইজি এখন চাপড়া, ভাঁড়ারা, দাশ পাড়া, কায়স্থ, ভৌমিক, কর, হিন্দু, মুসলমান, পাপ, প্রায়শ্চিত্ব থেকে অনেক অনেক দূরে। তিনি তার আত্মোদ্ধারে ব্যস্ত। তিনি সাঁই চূড়া আরোহন করেছেন। সাধনার চূড়ান্ত রসাস্বদন করছেন। তিনি জগতে থেকেও জাগতিক চিন্তাভাবনার পাশ ঘেঁষে চলে যান। তিনি ভাবেন, কী যেন খোঁজেন। খুঁজতে খুঁজতে কিছু পাওয়া গেলে শিষ্যদের ডেকে বলেন “ওরে, আমার পোনা মাছের ঝাঁক আইছেরে!” এরপর গুরু শিষ্য মিলে পোনা মাছ ধরেন। তার ভাবনার পথ এখন সরল কিন্তু সহজে চলার মত নয়। নতুন ভাবের সন্ধান পেলে তিনি অনুভব করেন সেই ভাব মাছের পোনার ঝাঁকের মত তার মনে প্রবেশ করছে। তখন তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন। শিষ্যদের ডাকেন। তাদেরকে সাথে নিয়ে সেই ভাব জড়িয়ে ধরেন, ছেড়ে চলে যেতে দেন না।
কিন্তু লালন কে? লালন কোথা হতে এই ধরাধামে আবির্ভূত হয়েছে, ধরাধামে এসে কী করছে, তারপর কোথায় যাবে? লালন কী বলেন-
সবে বলে লালন ফকির, হিন্দু কী যবান,
লালন বলে আমার আমি না জানি সন্ধান।এক ঘাটেতে আসা যাওয়া
একই পাটনী দিচ্ছে খেওয়া
তবে কেউ খায় না কারো ছোঁয়া
ভিন্ন জল কোত্থেকে পান?বিবিদের নাই মুসলমানি
পৈতা যার নাই সেও তো বামনী
দেখরে ভাই দিব্যজ্ঞানী
দুইরূপ সৃষ্টি করলেন কীরূপ প্রমাণ!
পৃথিবী কত দুর্বোধ্য, মানুষের রূপ কত বিভ্রান্তির, এমন আত্মবিরোধের মাঝে লালনের পরিচয় রাখার জায়গা কোথায়? এক জাতের ছোঁয়া জলপাত্রে অন্য জাত খায় না, কিন্তু বিভিন্ন জাতের জন্য ভিন্ন ভিন্ন জল কোথায় পাওয়া যায়? লালন হয়তো জানতেন না পৃথিবীতে অনেক অঞ্চলে মেয়েদের খৎনা করানো হতো, এখনো হয়। হয়তো তিনি শাস্ত্রের কথা বলেছেন, বলেছেন পুরুষ পৈতা নিয়ে ব্রাহ্মণ, নারী পৈতা না নিয়েই ব্রাহ্মণী। নারী ও পুরুষের দুই রূপ, তাহলে মানুষের কী রূপ? লালনের কী রূপ?
অনুসন্ধানের সমাপ্তি টানতে নেই, তাই তিনি অনুসন্ধান করে গেছেন। আত্ম পরিচয়ের সন্ধানযাত্রায় তিনি এক বিরাতিহীন যাত্রী।
সব লোকে কয় লালন কী জাত সংসারে!
লালন কয় জাতের কী রূপ
দেখলেম না না এই নজরে!যদি সুন্নত দিলে হয় মুসলমান,
নারীর তবে কী হয় বিধান?
বাম চিনি পৈতা প্রমাণ
বামনী চিনি কিসে রে?কেউ মালা কেউ তসবি গলায়,
তাতে কি জাত ভিন্ন বলায়?
যাওয়া কিম্বা আসার বেলায়
জাতের চিহ্ন রয় কার কে?জগৎ বেড়ে জাতের কথা
লোকে গৌরব করেন যথা তথা
লালন সে জাতের ফাতা
বিকিয়েছে সাধ বাজারে!
লালন আর এসব জাত পাতের ধার ধারেন না। তাইতো তার আখড়ায় কোন জাত ভেদাভেদ নেই, সকল জাতের মানুষের জন্য তা উন্মুক্ত। এমনকি যারা জাতের দোহাই দিয়ে মৃত্যু ফেরত লালনকে মা ও স্ত্রীর সাথে থাকতে দেয়নি, গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তারাও লালনের আখড়ায় এসে নিজেরা রান্নাবান্না করে খাচ্ছেন, থাকছেন। লালন তার জগতে কোন জাতের রেখা টানেননি। কারণ তিনি নিজেকে এসব ধর্ম ও জাত-পাতের অনেক উর্দ্ধে নিয়ে গেছেন।
জাত গেল জাত গেল বলে
কি আজব কারখানা।
সত্য কাজে কেউ নয় রাজি
সবই দেখি তা না না না।।আসবার কালে কি জাত ছিলে
এসে তুমি কি জাত নিলে।
কি জাত হবা যাবার কালে
সেই কথা ভেবে বলো না।।ব্রাহ্মণ চন্ডাল চামার মুচি
এক জলে সব হয় গো শুচি।
দেখে শুনে হয় না রুচি
যমে তো কাউকে ছাড়বে না।।গোপনে যে বেশ্যার ভাত খায়
তাতে ধর্মের কী ক্ষতি হয়।
লালন বলে জাত কারে কয়
এই ভ্রম তো গেল না।।
লালনের মনের সকল দরজা একে একে খুলে যাচ্ছে। কায়স্থ পরিবারের লালন করের পক্ষে যেসব ভাবনা সম্ভবপর ছিলো না, ব্রহ্মান্ডের স্কুলের লালন সাঁইয়ের পক্ষে তা জল হাওয়ার মত সহজ। আখড়ার পাশে নদী, নদী ভরা জল, জল ছুঁয়ে বাতাসের অনর্গল আসা যাওয়া। প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষের সঙ্গে বসত গড়ে সাধক গেয়ে চলেন মানবতার গান। মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার সাধনা তিনি করেননি, তিনি হতে চাননি মানুষের মাঝে আলাদা কোন মানুষ, টানতে চাননি বিভেদের গন্ধরেখা। বরং তিনি কেবলই মানুষ হতে চেয়েছেন।
লালনের বৈরাগ্য জীবন, আবার তিনি সংসারীও। সংসার ধর্মে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থেকেই সাধনার সাধ নিয়েছেন। ঘরের কাজকর্ম করতেন, শিষ্যদের সাথে আড্ডা দিতেন, একসঙ্গে খেতেন এমনকি বাজারেও যেতেন। সাধক বলতে মানুষ যেরূপ পা গুটিয়ে চোখ বন্ধ করে ঝিম মেরে বসে থাকা মনুষ্যমূর্তি কল্পনা করে, লালন সেরূপ সাধক ছিলেন না। জলে বড়শি ফেলে মাছ শিকারী যেমন পাশের জনের সাথে নিচু স্বরে কথা বলেন, আবার বড়শির সুতার দিকেও খেয়াল রাখেন, লালন সেরূপ ছিলেন। জমিদারের পাঠানো লাঠিয়াল বাহিনীর হাত থেকে বন্ধু কাঙাল হরিণাথকে উদ্ধার করতে নিজ হাতে লাঠি তুলে নেন এবং সঙ্গীসাথীদের হাতেও লাঠি তুলে দেন। তিনি আখড়ার বাইরে ঘুরতে যেতেন। এদিক সেদিক যাতায়াতে ঘোড়া ব্যবহার করতেন। তার সাথে দেখা করতে লোকজন আসতো, আবার তিনিও লোকজনের সাথে দেখা করতে যেতেন। যেমন গিয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিমন্ত্রণে।[১] নদীতে নৌকায় বসে ভাব তরঙ্গের আলাপ করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে শতাধিক গানও দিয়েছেন। কবি এসব গানের সংকলন প্রকাশ করেছিলেন। লালনের সাথে সাক্ষাতের পর কবির গানে ও লেখায় দৃশ্যত পরিবর্তন আসে। লালনের সাথে মানুষের এমনই সম্পর্ক, মানুষের প্রতি লালন এমনই প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন।
মানুষের সাথে মিশে, মানুষের মাঝে বিচরণ করে লালন তার পরমেশ্বরের নিজস্ব রূপ আঁকার চেষ্টা করেছেন। লালন জানতেন তার ভেতরে শুভবোধ আছে, শুভাকাঙ্খা আছে। তবে কি এটাই পরমেশ্বর? কে এই পরমেশ্বর? তিনি দেখতে কেমন? থাকেন কোথায়?
আমি একদিনও না দেখলেম তারে!
আমার বাড়ির কাছে আরশী নগর
পড়সী বসত করে!গ্রাম বেড়ে তার অগাধ পানি
ও তার নাই কিনারা, নাই তরণী
পারের।
মনে বাঞ্ছা করি দেখবো তারে
কেমনে সে গাঁয় যাইরে!কী কব পড়শীর কথা,
ও তার হস্ত পদ স্কন্ধ মাথা
নাইরে!ও সে ক্ষণেক ভাসে শূন্যের উপর
ক্ষণেক ভাসে নীরে।
পড়শী যদি আমায় ছুঁ’তো
ও মোর যাম যাতনা সকল যেন
দূরে!সে আর লালন একখানে রয়
তবু লক্ষ যোজন ফাঁকরে!
আরশী নগরে পড়শীর বসত! চিন্তায় আত্মার বসত। ভাবনায় ঈশ্বরের বসত। এই ঈশ্বর অগাধ। এই পথ দীর্ঘ। এই লক্ষ্য অসীম। পারের কিনারা নাই, তরণী নাই। এই অকূলের কূলে যাহা পড়শী, তাহাই মনের মানুষ, তাহাই পরমেশ্বর, তাহাই ভালো। এই ভালোর সাথে একসঙ্গে বসবাস, কিন্তু দু’জনের মাঝে বিশাল শূন্যস্থান। এই শূন্যস্থান গুটিয়ে নিতে পারলে ‘তাঁকে’ পাওয়া যাবে। এই কাজ অনেক কঠিন, এই পথ দারুন দুর্গম। মসজিদ মন্দিরে গিয়ে এত সহজে তাকে পাওয়া যায় না, কেউ পায়নি। সকলে পাওয়ার ভান করে। লালন ভান করেন না। তিনি তার ‘মনের মানুষ’ খুঁজে বেড়িয়েছিন, দু’জনার মাঝের ব্যবধান মুছে দিতে চেয়েছেন, চেয়েছেন ‘আপনাকে’ চিনতে। কারণ আপনাকে না চিনলে মনের মানুষকে খুঁজে পাবেন না, চিনতে পারবেন না।
আপন খবর আপনারে হয় না
আপনারে চিনলে পরে
যায় অচেনারে চেনা।স্বয়ং নিকট থেকে দূরে দেখায়
যেমন কেশের আড়ে পাহার নুকায়
দেখ না!আমি ঢাকা দিল্লী হাতড়ে ফিরি
তবু কোলের ঘোর ত যায় না!
আত্মারূপে কর্ত্তা হরি
মনে নিষ্ঠা হ’লে মিলবে তারি
ঠিকানা;বেদ বেদান্ত পড়বি যত
বেড়বি তত লখ্ না।
ধড়ের আত্মা কর্ত্তা কারে বলি,
কোন মোকাম তার কোথায় গলি,
আওনা যাওনা।সেই মহলে লালন কোন্ জন
তাও লালনের ঠিক হ’ল না।
কী ভাবছেন, নিজের জীবনে যদি জাত ধর্ম নিয়ে সমস্যায় পড়ে গ্রাম ছাড়া না হতেন, তবে কি তিনি ঢাকা দিল্লী হাতড়ে ফিরতেন? বেদ বেদান্ত চষে বেড়াতেন? হয়তো বেড়াতেন না। কিন্তু অনেকের জীবনে এমন মর্মান্তিক ঘটনা ঘটার পরও তারা দু’কদম সামনে এগিয়ে একটু চেয়ে দেখে না, নিরবে বসে একটু ভেবে দেখে না। লালন গ্রাম ছাড়ার সময় যে পা বাড়িয়েছেন, ভাবনার সঙ্গী হয়েছেন, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থামেননি, ভাবনার সমাপনী আনেননি।
পোনা মাছের ঝাঁক ধরতে ধরতে আর মনের মানুষের সন্ধান করতে করতে লালন-জীবনের সকাল শেষে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে সন্ধ্যা নামে। লালন বুঝতে পারেন রাতের বেশি দেরি নেই, তিনি জীবনের শেষ সময়টুকু কাটাচ্ছেন। তিনি ব্যস্ত থাকেন জীবনের হিসাব নিকাশ নিয়ে। এসময় যত গান সৃজন করেছেন, প্রতি গানে নিজের সাথে বোঝাপড়ার বিষয়টি লক্ষ্য করা যায়।
দেখলাম এ সংসার ভোজের বাজী প্রায়,
দেখতে দেখতে তেমনি কেবা কোথায় যায়,
মিছে এ ঘর বাড়ী মিছে টাকা কড়ি
মিছে দৌড়াদোড়ি করি কার মায়ায়!
কৃতি কর্ম্মার কীর্ত্তি কে বুঝিতে পারে
সেবা কোথায় জীব, কেলয় কোথায় ধ’রে
সেকথা আর আমি সুধাইব বা কারে,
ও তার নিগুঢ় তত্ত্বে মত্ত কে ব’লবে আমায়
যে করে এই লীলা তারে ত দেখলেম না,
আমি আমি বলি আমি আর কোন জনা,
মরি! মরি! কী এই আজব কারখানা
এবার গোলে প’ড়ে কিছুই ঠাওর নাহি হয়।
ভয় গোচে না আমার দিবস রজনী,
কার সাথে কোন্ দেশে যাবরে না জানি,
সিরাজ সাঁই কয় আজ বিষম ফেরে গনি
পাগল হয়রে লালন যতন জানতে চায়।
লালনের মনের অলি গলিতে ভয় ঢুকেছে। মৃত্যুকষ্টের ভয় নয়, মৃত্যুর ভয়। শতবর্ষের জীবন, বৃথা গেল না তো? তবে কি আরো কিছুদিন সময় পেলে মানব জনম স্বার্থক করতে পারতেন? জীবনভর অন্যায় করে কাটিয়ে দেননি তো? ক্ষণে ক্ষণে যে আপন মানুষের দেখা পেয়েছেন, তা মিথ্যা নয়তো? সাঁইজির চোখে অন্ধকার নামে। তিনি টের পান অন্ধকারসম সুবিশাল এক কালো পর্দা তার দৃষ্টি ঘিরে নেমে পড়ছে। ভোর হতে না হতে আলো নিভে যায়, সন্ধ্যা নেমে আসে, চারপাশ ঢেকে যায় সুনসান নিরবতার চাদরে।
রাতের অপেক্ষায় থাকা লালন এক কর্মক্লান্ত দিনের শেষে প্রিয় শিষ্যদের কাছে ডেকে বলেন ”আমার পোনা মাছের ঝাঁক আইছেরে”। শিষ্যরা সবাই সঙ্গীতযন্ত্র সহ গুরুর সামনে এসে বসেন। তারা লালনের বিদায় প্রস্তুতি খুব ভালোভাবে টের পেয়েছেন। তাদের মনের দেয়াল ভেদ করে সেই বিদায় বিষাদ চোখে মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে। ক্লান্ত গুরুর সামনে ততোধিক ক্লান্ত বিষন্ন শিষ্যরা অপেক্ষা করছেন তিনি কখন গান ধরবেন। বৃদ্ধ-নিরস গলায় মৃদুস্বরে লালন ধরলেন-
পার করহে দয়াল চাঁদ আমারে!
ক্ষমহে অপরাধ আমার ভবকারাগারে!
না হলে তোমার কৃপা সাধন সিদ্ধি
কে করিতে পারে?
আমি পাপী তাইতে ডাকি
ভক্তি দাও মোর অন্তরে…!
১৮৯০ খ্রিস্টাব্দের ১৭ অক্টোবর, বাংলা ১২৯৭ সনের কার্তিকের প্রথম প্রত্যুষ। সাঁইজির আখড়ায় তখনো শিষ্যদের সঙ্গীত থামেনি। সূর্য উদিত হয়নি, অন্ধকারও পুরোপুরি চলে যায়নি। প্রথম আলো ফোটা ছেউড়িয়ার বিস্তীর্ণ প্রান্তর আপন মনে একাকীত্ব পোহাচ্ছে সীমাহীন শূন্যতায়। কোথাও কোথাও দুই একজন মানুষ দেখা যাচ্ছে। বড় বড় গাছে, বাগিচায় ঘুম ভাঙা পাখিরা গা ঝাড়া দিয়ে উঠার প্রস্তুতি নিচ্ছে। দূরদূরান্ত হতে ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের সংগীত ভেসে আসছে। ততক্ষণে লালন শয্যাগ্রহণ করেছেন বটে, জেগে আছেন ভোরের মতো। অতঃপর সূর্যোদয় হলো, শিষ্যকুলের সঙ্গীত শেষ হলো, দিনের শুরু হলো এবং লালন সাঁইয়ের শেষ হলো। শিষ্যদের ডেকে বললেন “আমি চলিলাম”।
চলিলাম বলে চোখ বুঁঝলেন, ঘুমিয়ে গেলেন। সাঁইজির সেই ঘুম আর ভাঙেনি।
–
সূত্র
মহাত্মা লালন ফকির -শ্রীবসন্তকুমার পাল
টীকা
[১] লালনের সাথে রবীন্দ্রনাথের দেখা হওয়ার বিষয়ে গবেষকদের মাঝে দ্বিমত আছে। তবে কবিগুরুর ভাই জোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাথে দেখা হওয়ার বিষয়ে সকলেই একমত পোষণ করেন। লালনের বহুল ব্যবহৃতি স্কেচটি তার মৃত্যুর এক বছর আগে পদ্মার বুকে নৌকায় বসিয়ে এঁকেছিলেন জোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।